Для тебя, Бессмертный 3 смотреть онлайн

В начале никто не мог бы заметить его присутствия: бессмертное существо возникло среди безмолвных скал, никак не обозначая себя ни для природы, ни для случайного наблюдателя. Оно не обладало именем, формой или желанием, его существование было просто фактом. Первое, чему научилось это создание, — неподвижность. День за днём оно повторяло структуру камня, бессмысленно, но упорно. Всё, что происходило вокруг, ускользало от него — растения менялись, появлялись животные, исчезали, умирали, но оно всё так же оставалось в неизменной пустоте. Постепенно в его сущности появилось стремление впитывать чужой опыт: перейдя в форму мха, оно впервые почувствовало движение, разрастание и соприкосновение с внешним миром.

С каждым новым этапом эволюции бессмертное училось на примере других — принимая облик мёртвых животных, оно стремилось повторить даже мельчайшие проявления жизни. Однако настоящая перемена наступила после встречи с ребёнком, чья судьба была отмечена одиночеством и тягой к прошлому. Люди ушли из его деревни, оставив лишь воспоминания и старого деда, который вскоре покинул этот мир, а после — и сам мальчик. Именно его тело становится для существа новым вместилищем. Этот опыт коренным образом меняет внутренний мир наблюдателя: впервые оно вынуждено осмысливать боль, хрупкость, и иллюзию бессмертия, постигая, что быть человеком — это не просто доживать свой срок, а принимать на себя всю тяжесть конечности и неопределённости.