Храм: Никто не может жить в одиночестве — Спецвыпуски смотреть онлайн

Акемицу Акэгами решает, что мир можно победить правилами. В записной книжке аккуратные строки, не смотреть долго в глаза, избегать разговоров дольше минуты, держать дистанцию на вытянутую руку. План работает ровно до того момента, пока не появляется та самая прохожая с распущенными волосами и ладонями, пахнущими мылом. Он убегает к горам, и храм встречает его протяжным звоном колокола. Здесь каждое действие имеет форму. Есть время для тишины, для труда, для еды, для сна. Он укладывает жизнь в ящики, как книги по алфавиту.

Система дает сбой, когда реальность расходится с ожиданием. Обитель оказывается женской на две трети, и новые сестры не похожи на иллюзию, от которой легко закрыться. Они трудятся, они учат, они замечают усталость в лице новенького, они приносят теплые полотенца, они смеются, когда он роняет миску, и благодарят, когда он дольше остальных остается в саду. Напряжение толкает его к крайности, он винит себя, избегает общих помещений, неделями выбирает самые ранние смены, но одна улыбка в дверях разрушает преграду, как дождь разрушает глиняную стенку. Наставник не вмешивается, только задает вопросы. Что для тебя чистота. Что для тебя уважение. Что для тебя любовь. На них нельзя ответить цитатами. Ночью он переписывает собственные правила. В них появляется место не только запретам, но и вниманию к другому, в них появляется забота, в них появляется ответственность. И именно это впервые приносит тишину, глубже любой медитации.