Земля клавиатурного бессмертного смотреть онлайн

Имя наследника Ана давно не произносят зря. Стоит его шагам прозвучать на границе долины — тишина делит толпу пополам, воины отворачиваются, убирают мечи в ножны. Никто не задаёт вопросов и не проверяет слухи. Старшие отводят взгляды, молодые цепляются за иллюзию, что сумеют пережить встречу. На поле боя безмолвие всегда опережает его — ещё до того, как он появится, на лицах уже читается обречённость. Слишком многие видели, как после его появления исход спора переставал быть спором.

Чужие имена исчезают быстро, если они оказались по другую сторону его клинка. Тех, кто решился пойти против, уже давно не вспоминают даже по праздникам. О нём не слагают песен — кто хочет дразнить судьбу. Не боевой азарт, а холодная трезвость: этот человек не мечтает о славе, ему хватает того, что мир гнётся под его рукой. Не герой и не чудовище, а новая константа для этого мира — просто приход, и больше ничего не требуется. Бессмертие здесь не дар, а жесткий закон: если ты стоишь выше, значит, так будет всегда.