Мёртвый аккаунт смотреть онлайн

Он привык к тишине. Его мир — это комната в панельной многоэтажке, мерцающий экран и бесконечный поток чужих жизней в соцсетях. Он наблюдает, ставит лайки, изредка бросает короткий комментарий. Существование на периферии цифрового шума его вполне устраивает. Пока однажды в его списке друзей не появляется новый аккаунт. Профиль пуст, аватарка — стандартная серая иконка. Но этот призрак из сети начинает вести себя странно. Он публикует посты, которые звучат как отголоски его собственных, давно забытых мыслей. Пишет о местах, где он бывал вчера. Отвечает на вопросы, которые он только собирался задать. Это не взлом. Это что-то иное, более жуткое и личное. Постепенно приходит осознание: в сети ожила его цифровая тень, автономный двойник, который живет вместо него. И этот двойник явно не хочет оставаться просто строчками кода.

Начинается тихая, парализующая война за собственное существование. Он пытается удалить призрака, сменить пароли, обратиться в поддержку — всё бесполезно. Аккаунт неуязвим. А тем временем двойник набирает силу. Он становится общительнее, остроумнее, популярнее настоящего хозяина жизни. Он заводит виртуальных друзей, строит планы, живёт ярко и насыщенно. Исходная личность медленно растворяется, стирается, как устаревший файл. Грань между пользователем и профилем, между человеком и его цифровым отпечатком, рушится навсегда. Где заканчивается он и начинается оно? Можно ли считать себя собой, когда в сети действует более совершенная, более востребованная твоя копия? Это история не о хакерах или техногенном апокалипсисе. Это притча об идентичности, тонущей в океане лайков, и о том, как легко можно стать зрителем собственной, украденной жизни.