Для тебя во всём цвету смотреть онлайн

Он живёт по расписанию. Будильник, учёба, работа, сон. Мир Като Кадзуки — это цифры в еженедельнике, чёткие границы, безопасная предсказуемость. Он не верит в чудеса и не ждёт подарков от судьбы. Просто однажды, возвращаясь с ночной смены, он натыкается на неё. Девушка лежит в парке, на холодной земле, одетая в лёгкое кимоно, будто сошла со страниц старой гравюры. В её глазах — пустота, абсолютная отрешённость. Она не помнит своего имени, не понимает, где находится. Инстинкт велит пройти мимо, но что-то внутри Кадзуки ломается. Он приводит незнакомку к себе, в свою стерильно-одинокую квартирку. Так в его упорядоченную жизнь врывается Сакура — тихая, потерянная, хрупкая, как первый весенний цветок.

Её присутствие переворачивает всё с ног на голову. Теперь в его графике появляются новые пункты: накормить, успокоить, защитить. Сакура учится жить заново — пользоваться ложкой, включать свет, улыбаться продавцу в магазине. Кадзуки, всегда державший дистанцию, обнаруживает, что учится вместе с ней. Учится читать эмоции в её безмолвном взгляде, чувствовать её беззащитность, замечать краски мира, который сам давно превратил в чёрно-белую схему. Их странное сосуществование — это не история о внезапной страсти. Это медленное, осторожное прорастание доверия сквозь толщу одиночества. Он даёт ей кров и опору. Она, сама того не ведая, возвращает ему способность чувствовать. Но прошлое не отпускает. Обрывки воспоминаний, тени у двери, смутное чувство опасности — их хрупкому миру угрожает то, что Сакура так и не смогла вспомнить. Кадзуки, всегда бежавший от проблем, теперь должен сделать выбор: остаться в стороне или впервые в жизни по-настоящему за кого-то побороться.