Я собираю мусор Небесного двора смотреть онлайн

Харуто проводит долгие часы в одиночестве, раз за разом возвращаясь мыслями к той ночи, когда некогда сплочённая команда рухнула под натиском непредсказуемых обстоятельств. За эти шесть лет воспоминания о «Плеяде» растворились в рутине, став чем-то далёким и почти выдуманным. Он учится жить вне игры, не произносит знакомых ников, не отвечает на сообщения бывших товарищей, каждый из которых ушёл своей дорогой. Новые новости о возвращении любимого проекта пробуждают скепсис и злость, но что-то глубоко внутри толкает его создать аккаунт. Выбирая облик, он старается сделать персонажа неприметным — не выдать себя среди новичков, не поддаться соблазну напомнить о былых победах.

Однако спокойствие оказывается обманчивым. Уже спустя несколько часов привычные механики и детали мира вызывают странное чувство узнавания, будто кто-то намеренно зашил в новый код частицы их прошлого. В одну из ночей, пройдя по неосвоенным тропам, Харуто замирает: на поляне у водоёма, куда не ведёт ни один квест, появляется фигура. Тень вырисовывается из пикселей, светло-голосая, как в прошлом. Сомнения разрывают рассудок — этого не может быть. Однако стоит персонажу заговорить, привычная интонация разрубает все доводы разума. Перед ним не иллюзия и не баг. В этот момент прошлое возвращается вместе с Асахи, которая снова становится частью его реальности — пусть и виртуальной.